A.KHELIL-Les enfants" caméléons"

LES ENFANTS « CAMÉLÉONS »

En ces années cinquante et début soixante, baignées dans une atmosphère de terreur, de peur, d’inquié-tude et d’incertitude, personne ne savait si la guerre de libération nationale qu’ont précédées les insurrec-tions ininterrompues depuis la conquête coloniale de notre pays, de génération à génération, allait finale-ment aboutir à l’indépendance en 1962, et à la déli-vrance de tout un peuple, épuisé et meurtri dans sa chair.

L’enfant frêle, mal nourri, mal vêtu, et mal chaussé que j’étais, à l’instar de bien d’autres bambins de mon âge et de ma condition, c’est à dire la plus grande majorité des algériens, pris dans un tourbillon de haine d’adultes, ressentie de façon intuitive com-me dans toute chose cachée, sérieuse et frappée du sceau du secret, se devait d’accomplir, sans que l’on lui est expliqué, un rituel à priori banal.

En réalité, et à bien des égards, il était plutôt de la plus haute importance, en tant qu’acte de résistance unitaire d’un peuple, non enclin à croire à cette « filiation gauloise » que l’école française cherchait à lui coller, en dépit de tout bon sens, sans quelle ne soit de prés ou de loin, un segment avéré ou tout au moins soupçonné, de son identité. Encore que certai-nement, cela n’aurait eu aucune retombée positive, sur sa vie misérable de tous les jours. Alors ! Pourquoi leur ferait-il ce cadeau, de devenir « français de souche », par infraction, ou même par défaut ?

Le choix porté sur ma personne par le « fkih » qui me remettait la clé de notre école coranique chaque fin d’après midi, n’avait pour toute explication sérieu-se, que la proximité de notre domicile familial, soit à peine une dizaine de mètres, de ce haut lieu de « résistance implicite », garant de nos valeurs identi-taires. J’avais donc pour obligation, moi le « vertueux » malgré lui, parce que désigné que par commodité de voisinage, de procéder de très bonne heure  et pratiquement aux aurores, à son ouverture avant l’arrivée de mes autres camarades. Accom-pagné en cela par mon frère Ali, à vrai dire c’était pour nous, plus une corvée qu’un acte militant de résistance perçu à sa juste valeur, chez les gamins non initiés que nous étions, à cette « gymnastique » des grands, qui nous n’était pas coutumière.

Avec notre petit niveau de perception des choses de la vie en ces temps là, nous étions dépassés par le jeu secret entre adultes, et manquions plutôt de sommeil, parce qu’affaiblis par ces nuits glaciales d’autrefois, perturbées en hiver par cet exercice incessant, pratiqué par les deux extrêmes de la chaine de « couchage collectif » à même le sol, qu’avaient imaginé nos parents pour régler ces ques-tions épineuses de l’exiguïté, et de la nécessité de lutter du mieux qu’ils pouvaient, contre le froid.

En somme, un « truc » qui apporte un peu de cha-leur humaine, à défaut de celle d’un vrai chauffage, comme il en existait dans le camp adverse. Il faut dire aussi, que le « canoun », à charbon de bois, cet ustensile en terre cuite qui faisait partie de notre paysage, était proscrit le soir, pour ses risques d’émanation de gaz carbonique. Pas bêtes nos parents ! N’est-ce pas ! Attention au « maroub » criait ma mère ! Sortez-le ! Il risque de vous asphy-xier !   

Il y avait aussi, la corvée qui consistait à verser au milieu de la nuit, comme dans un cauchemar d’un « film hitchcockien », l’eau recueillie des fuites d’une toiture détériorée, mais jamais restaurée. L’on faisait semblant de dormir, pour ne pas avoir à exécuter avec promptitude, en cette heure très matinale, cette directive  intimée après un moment de silence, par mon père « Sidi Ben-Brahim », qui en l’absence de volontaire, finit par désigner par son nom, d’une voix autoritaire, celui qui aura à le faire sans rouspéter.

La tache était exécutée bien sûr, mais non sans déranger dans son demi sommeil, tout le reste de la fratrie, comme pour se venger d’être sorti de la chambre, pour vider cette lourde bassine en zinc dans la cour, au risque d’écoper une sinusite ! Il me vient à l’esprit, que ce supplice du goutte à goutte régulier au milieu des nuits obscures, faites de vent glacial, de hurlements lointains de chiens, probable-ment eux aussi affamés, de frayeur et de peur, était somme toute, un véritable cauchemar comparable à celui de ces films d’horreur de « Frankenstein ».

Mon père, à l’instar de tous ces braves gens d’autre-fois, attentif au respect des valeurs de notre identité arabo-musulmane fussent-elles contraignantes, était à ce sujet intransigeant, et ne manifestait aucune pitié à nous tirer du dessous du « bourabah », si par malheur nous voulions gagner quelques minutes, nos têtes enfoncées dans son chaud lainage , telles ces perruches « inséparables », après le retentissement de la sonnerie très matinale, du fameux réveil « Bayard », dont le tic-tac berçait notre sommeil, au milieu de ces nuits froides et agitées.

Dans la cour glaciale que nous traversions de très bonne heure et dans l’obscurité, non sans rechigner, mis réveillés, mis couchés, ils nous arrivaient souvent de trainer la patte, face à cette corvée épouvantable. Je me souviens qu’une fois, mon père a trouvé mon frère endormi sur le seuil de la porte d’entrée de notre maison. Inutile de vous dire, la raclée qu’il a reçue en cette matinée frisquette !

C’est que chez mon « vieux », toutes les erreurs se payent « cash », et sans avertissement ! Les traî-nards, les paresseux et les fainéants n’ont qu’à bien se tenir, s’ils veulent éviter les punitions à la ceinture en cuir épais de « vachette », et à la boucle large en cuivre massif qui lui a été offerte, par son ami et voisin, Si Habib, ce policier par fonction seulement, celle qui assure le pain à sa famille, mais non moins militant de la première heure.

Ce chahid, dont Hama, Brahim et Bachir, ses fils valeureux de la lignée des Chorfas des M’hadjas d’Ain-Fekan sont mes amis d’enfance, était très apprécié par les gens de notre quartier sur lesquels il veillait, comme sur la prunelle de ses yeux ! Gloire à toi Si Habib Senouci, et à tous ces martyrs qui interpellent la mémoire des adultes que nous som-mes devenus, particulièrement en ces moments diffi-ciles.

De nos jours, si nous parlons de rêve brisé, c’est que l’honneur et la dignité sont devenus des valeurs sacrifiées à l’autel de la compromission avec l’enne-mi d’hier, qui sait dans la permanence de sa foi, et comme par le passé, conjuguer ses intérêts au présent et au futur, en distribution des satisfécits à ceux qui lui sont assujettis. Que Dieu les maudisse ! « Allah Yan Halhoum » ! Ils nous ont déshonorés ! Que la malédiction des martyrs, telle cet « œil de cahin » les poursuive jusqu’à la fin de leurs jours, de misérables « néo-collabos » !

Ceci pour dire, que dans l’imbroglio de notre révolu-tion, les camps n’étaient pas si distincts et si étan-ches, comme d’aucuns voulaient le faire croire ! Et les jugements pouvaient être facilement faussés ! Chacun selon sa conscience et du mieux qu’il pouvait, faisait son devoir dans la clandestinité, au point où ses proches l’ignoraient, jusqu’au moment où l’on venait le chercher à grand bruit de bottes, de gesticulations musclées et nourries de coups de crosses, sous le regard apeuré des femmes et des enfants, le plus souvent sans retour.

Dans cette « responsabilité » qui m’était confiée, l’on n’est jamais au bout de ses peines, et jamais très loin de la correction ! Et bien souvent, ils nous étaient difficiles, mon frère et moi, nous les gamins sortis de bonheur à jeun, de manipuler cette grosse clef introduite dans une serrure rouillée, qu’à deux mains presque gelées par la brise matinale, nous ne pouvions ouvrir ! Avec du recul, et en grattant un peu dans ma mémoire, il me semble que cet « engin métallique » qui vous troue la poche, était comparable à ce trousseau de clefs de ce petit bonhomme « passe-partout » de « Fort boyard » cette émission de divertissement, que bien des gens de chez nous regardent ! Même qu’une variante algérienne existe, avec le même décor !

À l’arrivée du « fkih », bien des fois la porte n’était pas encore ouverte, et bonjour les dégâts pour les petits « talebs » somnolents, et pas très pressés                                                  que nous étions. Alors ! Pris comme par une sorte de frénésie, il se mettait à nous assigner une flagellation collective à l’aveuglette, sur toutes les parties du corps, tels des « autographes » avec son «méchâat», cette longue tige d’olivier sauvage « zeboudj », endurcie et bronzée au four traditionnel à bois, de Si El Habib « el kouach », comme pour laisser des traces mémorables, chez les enfants punis.

Ce personnage mythique de notre quartier, dont le visage a fini au cours du temps par prendre la cou-leur d’un mélange de cendre et de charbon, arrivait à reconnaître toutes les galettes de pain d’orge, de blé dur ou de blé tendre, qu’on lui ramenait  pour la cuisson. Son astuce à lui, était dans l’identification de chaque famille  par un signe particulier. Cette trou-vaille d’un « ADN boulangère » mise au point par ses soins, prenait la forme imprimée sur le pain : d’un croissant, d’un arrondi de cuillère, d’une fourchette, d’une clef, d’un « X » ou d’un « Y », de deux points séparés par un « I » majuscule, d’une lettre amazi-ghe, d’extrémité de doigts d’une main, ou tout autre signe, fruit de son imagination féconde.

Il aurait même ajouté à son répertoire signalétique, en fervent admirateur d’Hitler, dont il vantait la bra-voure, une croix gammée s’il savait ce que cela représentait, mais sans être pour autant, un nazi ! Même qu’un jour il nous avait raconté avec beaucoup de passion et d’admiration, que le Führer a noyé « Madame Gascar », comprendre par là, l’Ile de Madagascar, avec des ballots  de papier jetés du ciel, pour lui avoir interdit l’accès à son espace aérien.

Voyez-vous çà ! Qui pouvait interdire quoique ce soit à ce dictateur ? N’est-ce pas là du délire, chez ce petit bonhomme constamment exposé à l’ardeur du feu de bois, qui ravive son imaginaire, et lui tourne bien souvent la tête ? S’il vénérait ce personnage, qu’il considérait comme vaillant, c’est juste pour rester dans cette logique qui consiste à dire que: « L’ennemi de mon ennemi, est mon ami » ! Oui ! Il faut croire que notre « kouach » n’aimait pas lui aussi, la « hogra » de cette France coloniale, et son injustice ! C’est que la promesse donnée à tous ses algériens quelle a utilisé comme chair à canon, n’a pas été tenue ! Chez les gens d’honneur de cette époque, la parole est comparable à cette balle qui ne revient jamais sur son parcours, une fois sortie.

C’est aussi simple que cela, chez Si El Habib qui n’a jamais quitté son fournil convivial et chaleureux, comme par devoir ou par solidarité ! Mais que serions-nous devenus son lui ? C’est dire, toute l’importance qu’il avait à nos yeux, particulièrement en cette veille de fête de l’Aïd, où durant toute une semaine, dans un va et vient incessant de plateaux de « kahk », de « ghribia »  de « makrout », et  autres gâteaux secs, jusqu’aux heures tardives de la nuit, il s’attelait à les cuire à point, jusqu’à en extraire les senteurs de vanille, d’essence de fleur d’oranger, de « kababa », de cannelle et d’amende douce. Alors ! Qui peut nous dire, dans quelle caté-gorie de résistance pourrions-nous classer, cet hom-me utile à sa communauté de quartier, et qui bien souvent nous faisait crédit ? Il est vrai que nous lui sommes reconnaissants, même si nous gardions en vers lui, une certaine rancune, quelque peu justifiée, par ce bâton qu’il a séché dans son four à brique réfractaire.   

Sous l’effet de l’intensité des coups de cet instrument de correction, ainsi façonné, nos cris de douleur se mélangés à la récitation de versets de coran, et dans une cacophonie indescriptible, faite de pleurs et de nez qui coulent par rhumes fréquents, l’amplification des décibels plaisait à l’ouïe de nos parents, qui dans leur naïveté étaient de la sorte rassurés sur notre éducation à la criarde. Tout ce passe comme s’il fallait exprimer par la force de la  voix, l’existence et la singularité du dominé, par rapport à la culture du dominant.

N’est-ce pas là aussi, une forme de résistance, dont nos corps chétifs portés autrefois les stigmates de ce résidu d’une bastonnade le plus souvent inexpliquée, si ce n’est par cette haine de l’autre, reportée sur nous, les petits « moutons noirs » et « souffre douleur », par le « fkih » en signe d’impuissance face à sa condition de misère, probablement plus grande que la notre, de par le rôle qu’il jouait dans sa fonction de « courroie » de transmission des valeurs ?

Ce brouhaha durer jusqu’aux environs de sept heure, ce moment fatidique de la délivrance joyeusement manifestée, où il allait nous libérer pour rejoindre l’école française. Il pourra alors communier avec la pensée soufie, le borda de Cheikh El Bousairi, lire Sidi Khelil, psalmodier le coran, faire des talismans aux démunis, pratiquer l’exorcisme sur des person-nes envoutées, voire continuer à dormir dans cette école coranique, vidée de son contenu humain bru-yant. Au diable la barbarie ! Nous sommes enfin libérés ! Bye ! Bye ! Et à ce soir, pour un second épi-sode !

Arrachés des griffes de ce « fauve », endiablé et féroce  qui nous terrorisait, et tels des « caméléons » nous nous mettions tout de suite après dans la peau de ces petits personnages de l’école française « bon chic » et « bon genre », de la discipline et de la rigueur, avec des tabliers noirs quelque peu corrects, des souliers bien que trop usés, mais nettoyés du mieux que nous pouvions, tout en prenant le soin de brosser nos cheveux, et de se rafraichir le visage.

Ainsi accoutrés, nous n’étions pas tout à fait des « stars », mais l’intention du mieux paraître y était, pour n’avoir pas à rougir aux côtés de nos camara-des pieds noirs, dont la condition était juste un peu meilleure. Ils étaient en fait, dans cette équidistance entre nous et les petits enfants de colons. Tant pis ! Nous ne pouvions guère faire mieux, de par notre condition misérable ! Mais c’est toujours çà ! L’hon-neur est sauf !

La transition était ainsi faite à la hussarde et au pas de course, après un très, très, très léger petit déjeu-ner pris debout, qui n’avait pour consistance, qu’une motte de couscous « touba » de la veille, trompée dans du café au lait, dont notre ami Hama était si friand ! Mais qui a dit  que les céréales plongées dans un bol de lait, ce « truc » appelé « corn-flakes », fort apprécié par les enfants obèses d’aujourd’hui, est une trouvaille américaine ? Ô que non ! Ce label bien de chez nous, ne saurait être attribué justement, à cette firme « yankee » de la « malbouffe » mondialisée, qui mérite qu’on lui fasse un procès. Un tribunal d’enfants spoliés de leur petit déjeuner mode indigénat, reste à prévoir !

De toute vraisemblance, cette curiosité américaine n’est à quelque chose près, que de la « touba » dont les grains gonflés ont été aplatis et enrobés de sucre et d’adjuvants, ce qui est certainement moins « bio » que notre produit brut, passé à la « gasâa » en bois et à la valeur, dans un « keskas » en alfa, qui lui imprime son goût. Nous sommes là, dans les pro-duits sains de la terre, de la forêt et de la steppe ! Ce n’est  que du bonheur, que l’on nous ait familia-risés avec ce type de nourriture ! C’est une bénédic-tion et un cadeau du ciel !

Comme quoi, notre révolution était non seulement riche et variée, mais aussi,  source de cette créativité inspirée par la misère de la nécessité, qui a valorisé les produits des terroirs, faisant aussi de la lutte contre le gaspillage par le recyclage des restes d’ali-ments, son challenge ! À la guerre, comme à la guerre ! Rien ne doit-être négligé ni laissé au hasard !  

En ce temps là, Dieu merci, le statut social et le jeu des apparences n’avaient aucune sorte d’importance et aucun intérêt, parce que nous étions heureu-sement, tous égaux face à la misère du ventre. N’était ce pas là, le secret de notre union et de notre réussite à vaincre moralement une grande puissance, alors que nous ne disposions que de  moyens déri-soires ? Cela veut-il dire que la résistance, est plus portée par le cœur, l’endurance physique et l’absti-nence, que par la force des muscles et des armes ?

Dans notre rituel, une fois la mue opérée comme par magie et dans la va-vite, l’on prend le chemin de l’école française, cette institution qui ne badine pas avec les conditions d’hygiène corporelle et sur les apparences, de la tête aux pieds. Avec du recul, j’ai compris que l’imposante présence tous les matins de notre directeur sur le seuil de notre école « Alexan-dre III », semblait traduire le souci permanent du rappel à l’ordre de l’action « civilisatrice » de cette France de la « liberté », de la « fraternité » et de la « l’égalité ».

Ce fonctionnaire, en sa qualité de commis de la république française se disait certainement, que  « l’humanisme » de sa mère patrie, n’était pas perçu à sa juste dimension par les indigènes ingrats, qui ne prennent même la peine d’une toilette correcte, au plus prés des oreilles, qui se doivent pourtant, d’être largement ouvertes pour retenir le flux de messages transmis par la propagande coloniale, même si accompagnés par un minimum de savoir, de l’ap-prendre : à lire, à écrire et à compter.

Qui sait ! Devait-il se dire! Cela donnera peut-être un jour, d’utiles auxiliaires franco-musulmans, dont les colons et l’administration auraient grand besoin. C’est pourquoi, nous fûmes souvent l’objet de remontrances désobligeantes et parfois renvoyés dès le seuil franchi de l’école.

Nous étions en quelque sorte, programmés pour acquérir le savoir minimum, qui puisse nous permet-tre d’accomplir les taches prévues pour nous, sans que nos familles soient consultées ! C’était cela le raisonnement des concepteurs de l’école de l’indi-génat ! Comme si nos parents n’avaient pas eux aussi, leur petite idée derrière la tête ! En mauvais élèves, ces stratèges français ont juste fait l’impasse sur les capacités à penser, de ces indigènes, qui n’avaient rien de sauvage ! N’est-ce pas, que comme dit un proverbe bien de chez-nous : « Celui qui compte par lui même, fait forcément des béné-fices » ? 

Lorsque pris en infraction d’atteinte aux règles qui nous étaient imposées, nous entendions souvent, Monsieur De Fuentès crier : « Vas chercher ton père » ! C’était là, une chose terrible pour tous les enfants, que ce retour précoce à la maison, parce que forcément accompagné par un passage à la trique, et parfois, par une privation alimentaire. C’est parce que dans les temps difficiles d’autrefois, on commençait toujours par corriger son « rejeton » avant toute explication, dans ce royaume des grands, où les petits, ces bouches nombreuses à nourrir, trainés comme un boulet, ont toujours tort.

Alors ! Pris entre le marteau et l’enclume, dans un jeu pervers entre adultes antagonistes, aux rêves, aux projets et pensées diamétralement opposées, nous finîmes par comprendre, nous les enfants coin-cés entre deux cultures, que nous devions faire en sorte, pour que soient ménagés tout à la fois, le « chou » et la « chèvre ». C’était là bien sûr, chose difficile ! Et quelques soient les difficultés que nous éprouvions à « surfer » sur les contradictions criar-des de ce « statut hybride », c’est malgré tout, dans la joie de l’insouciance de notre âge, que nous retrouvions nos bancs, nos pupitres à encriers en porcelaine, et l’atmosphère de cette classe chauffée au poêle à bois. C’est tout bénéfice pour nous, les  enfants  « frigorifiés » de la veille, et « corvéables » à merci!

Alors, en quoi s’attrouper autour de cette chaleur si attendue, qui vous donne « la pêche » et l’illusion de bien être, est le propre des cancres ? Pourquoi cette méprise pour les enfants démunis qui aspiraient à des commodités des plus basiques ? De toute évi-dence, les nantis de « l’autre rive », celle de l’opu-lence, qui dormaient le ventre plein, le corps plongé dans un matelas douillé jusqu’à la prise d’un copieux petit déjeuner, étaient loin d’imaginer que ce n’était là qu’une « revendication » dignement étouffée au plus profond de nous mêmes, de ce ras le bol des nuits glaciales de notre chez-nous, dont seule l’ingé-niosité en réduisait la souffrance.

C’est tant pis pour eux, suis-je tenté de dire ! Cela a créé parfois de la résistance, a donné de la crédibilité à la haine manifestée à l’égard de leur injustice, et du crédit à notre refus d’assimilation à la tribu de nos « ancêtres les gaulois ». Et nous avions raison de le manifester, parce qu’aucun digne descendant de ces « rustres », n’aurait accepté notre condition miséra-ble, dans cette Algérie dont on disait d’elle, « grenier de Rome », et qui nous a été volée. C’était notre terre, notre soleil, nos montagnes, nos plages et notre désert qu’on nous a confisqués !

Après le dégel de nos mains dans une sorte de bous-culade autour du poêle en fonte, le maître agacé par notre chahut, nous demande de rejoindre nos places, et commence alors, cette fameuse leçon de morale en dix minutes, qui vous marquera toute votre vie ! « Qui vole un œuf, volera un jour un bœuf », disait-il ! Mais à bien réfléchir, en quoi sommes-nous con-cernés ? Et pourquoi ce souci de faire passer cette matière en premier ? Mais qu’avons-nous volé à cette France, qui puisse justifier ce cours prématuré de la première heure, qui se devait d’être retenu ? C’est avec la distance du recul et la clairvoyance de la maturité, qu’on se pose plus tard toutes ces questions qui vous taraudent l’esprit, comme si vous étiez constamment rattrapés par ce passé, qui finit par forger votre personnalité, et par apporter les réponses les plus crédibles à vos interrogations.

Et la colonisation qui a volé les meilleures terres à notre paysannerie, les richesses de notre sous-sol et encore, notre dignité, que lui restera telle à prendre, me suis-je dis ? Si un jour, après qu’elle ait tout pris, et qu’il ne nous restera plus rien à lui donner, comment pourrions-nous alors, satisfaire sa bouli-mie ? Quelle contrepartie exigera telle de nous ? C’est dire, que bien naïf est celui qui croit que le feuilleton de la guerre d’Algérie est fini ! Il est à l’image du « feu de l’amour », ce téléfilm américain de plus de quatre mille épisodes, et nos relations sont faites de désamour, de passion, de haine, d’oubli et d’amnésie, mais jamais de reconnaissance de crimes et de repentance.

Tel est notre rapport à la France, qui a pourtant revi-sité sa mémoire côté européen, en tissant de nou-velles relations basées sur la confiance et le respect mutuel, avec l’Allemagne son pire ennemi d’hier, tout au long des deux guerres mondiales. Alors ! Pourquoi tarde telle à le faire avec nous ?

Oui ! Il faut croire que si elle s’entête à refuser se travail de mémoire, c’est qu’elle continue dans son subconscient colonial, qui ne l’a d’ailleurs jamais quitté, à croire et à considérer l’Algérie, comme un de ses départements d’outre-mer. Il y a quelque part, un reste à réaliser d’animosités, qu’il faudra bien finir par solder un jour ! L’avenir des généra-tions futures en dépend ! Y a t-on pensé ?

Après le message en dix minutes de cette morale qui ne nécessite pour tout effort, que de l’écoute mis concentrée, mis distraite et plus tard, de la pensée, le maître passe ensuite à des choses plus sérieuses qui font appel à la vérification des devoirs qu’il nous a demandé de faire chez nous, et des leçons qu’il fallait apprendre la veille. C’est à ce moment que nous étions les plus silencieux.

Il commence à tourner entre les tables, et comme pour être certain qu’il allait nous  prendre en défaut, il fait durer le suspense en tapotant sur sa main avec sa règle en acier, comme pour faire miroiter, une punition toute proche. Il est bien évident, qu’à ce jeu là, nous étions toujours perdant, parce que jamais suffisamment sûrs de ce que nous allions répondre, si nous étions interrogés. Nous nous tenions silen-cieux, les mains croisées, fuyant le regard de ce maître, qui éprouvait un malin plaisir à faire durer le supplice. La question finit par tomber au hasard d’un nom et la punition avec, après l’élargissement de la sphère des interrogés.

Après que sa règle ait rougi nos doigts, il nous demande d’un air méchant : « Copiez-moi cent fois, je dois préparer correctement mes devoirs » ! Petits crétins ! Vous n’apprendrez jamais rien, pestait-il ! Qui pourrait savoir, si notre « instit » Monsieur Bentolila, manifestait réellement une haine envers nous, où s’il était navré par le peu de résultats de ses efforts ? Comment pourrions-nous alors, faire la différence entre ceux qui nous haïssaient, et ceux qui voulaient juste bousculer quelque peu notre fierté, pour nous amener à faire plus d’efforts, nous les victimes de cet ordre inégalitaire, injustement éta-bli à nos dépens ?

Dans cette classe subitement trop calme, s’installe alors une sorte de malaise qui trouve son origine dans l’absence de confort de nos domiciles, ces lieux inappropriés à l’accomplissement de nos taches sco-laires, qui nécessitaient de la concentration lorsqu’il s’agissait de faire ses exercices, et un effort de mé-morisation pour apprendre par cœur un texte. Si c’est ainsi, c’est que l’injustice est passée par là, et que nous avons été sa victime ! Lorsque chaque fois pris en défaut, cela nous désole, parce que nous n’étions pas plus bêtes que les autres !

La sonnerie finie par retentir, et nous rejoignons ces lieux de délivrance que sont, la cour et le préau, pour ce moment de répit de la « récré ». Des grou-pes se forment par affinité, des jeux s’improvisent, et dans un chahut joyeux, tous les enfants sont occu-pés à faire quelque chose qui puisse les distraire, sauf les punis qui restent au piquet.

Au retour en classe, c’est la leçon de langage sur la chasse ! L’on nous parle de fusil, de cartouchière, de gibecière, de races de chiens et de tout ce qui est en rapport avec cette pratique pourtant interdite à nos parents qui n’ont rien de chasseurs, et qui le plus souvent, sont eux-mêmes chassés et pourchassés, à l’image de ces populations des zones interdites, regroupées dans des camps entourés de barbelés et sous surveillance militaire ! Mais Alors ! C’est quoi ce délire ? Il faut croire que tout est fait à contre courant de la réalité de notre vécu, par cette France coloniale qui avait tout faux !

Il est vrai qu’elle était animée par le souci de cacher la vérité à son opinion publique métropolitaine, mais pas seulement ! Mais delà à montrer que les indigè -nes étaient les égaux des français, qu’ils vivent dans une « colonie pacifiée » et qu’ils vont à la chasse, c’est faire passer des vessies pour des lanternes, comme on dit ! L’humiliation, la haine et l’injustice étaient mesurables au quotidien ! Ne pas le recon-naitre est le pire des mensonges ! C’est cela que doivent savoir nos enfants, afin qu’ils ne soient à jamais mis en situation d’être recolonisés !

Une fois la leçon terminée et avant de ramasser nos affaires, le maître dans une dernière apparition de ce premier acte théâtrale d’une matinée qui s’achève, demande aux indigents de lever le doigt ! Qui veut manger à la cantine, nous interpellait-il ? Quelle humiliation que cette invitation à cette soupe fade à finalité bien perçue, fournie par la mairie, qui porte un coup dur à notre dignité ! Malgré cela, nombreux sont nos camarades à lever difficilement le doigt, non sans rougir ! Mais fiers qu’ils étaient, c’était généralement, juste pour prendre le dessert !

Au diable la charité de l’école française « laïque » ! Rien ne vaut cette « chorba » qui nous attend à notre retour, même si : viandes, légumes et épices, ces ingrédients déterminants pour son goût et sa saveur, sont difficilement réunis ! C’est bien plus tard, que j’ai compris pourquoi dans notre quartier et juste à proximité du lycée de garçons qui porte actuellement le nom de «Djamel Eddine El Afghani», Ouazana, ce juif pied-noir prévoyant, a installé sa fabrique de pâtes « chante-claire » !

C’est qu’il était assuré d’écoulait son « cheveu d’ange », ses spaghettis et sa semoule, aux nom-breuses bouches à nourrir de notre quartier, et de bien d’autres ! Il était d’autant plus rassuré, qu’à l’exception des différentes préparations culinaires  de la sardine dans tous ses états, du piment rouge ou vert et des salades saisonnières, toute notre alimen-tation tournait autour des pâtes, des légumes secs et de l’inévitable couscous de tous les soirs, dans ses différentes déclinaisons : Taam bel-marga, Taam bel-hlib,Taam safa, Taam bel-khlig, Taam bel-ousban, Taam bel-hout, Berkoukes bel-halib, Berkoukes à ras-el-hanout, Berkoukes bel-ousban !

À l’école, l’après-midi était généralement réservée aux activités de loisirs. Chez Monsieur Bentolila, c’était le dessin et l’impression qui primaient ! Il nous apprenait à accompagner  nos « barbouillages » par un texte, aux fins de  parution dans le journal de l’école. Nous étions de la sorte, quelque peu familia-risés avec la typographie, la ronéo et l’encre noire très salissante ! Qui sait ! Cela pourrait peut-être un jour servir pour faire des tracts ou un journal, si la guerre devait se prolonger !

Il nous mettait dans la peau de ce petit « reporter amateur » chargés de faire un compte-rendu sur une situation du type : « C’est jour de vacances ! Vous allez voir avec votre père, un match entre le Galia (club musulman) et l’avant-garde (club pied-noir) ! Racontez ! Et si c’était là un piège ?

Il est bien évident que sur le terrain de ce stade municipal, il y avait deux équipes face à face avec des joueurs de valeurs et de talents dans les deux camps, dans une position plus de combat, que de jeu ! Ceci pour les protagonistes ! Et au niveau des gradins, c’était arabes d’un côté, et français ou assimilés, de l’autre ! Quelle situation épineuse, que ce match qui ressemble plus à une bataille à décrire par des enfants innocents, ne sachant pas ce qui se tramait derrière cette rencontre sportive somme toute banale, mais ô combien délirante ! C’était là le prolongement du champ de bataille ou de part et d’autre l’on mettait tout son coeur pour que ce soit perçu ainsi !

Dans cette situation, il est bien évident que les petits apprentis reporters, étaient bien dans la difficulté ! Mais alors ! Comment faire attention à cet âge, sur ce que nous devions écrire ? N’y avait-il pas cette tentation intuitive d’une prise de position, ou fallait-il faire profil bas ? Quelle part devrions-nous réserver à l’objectivité, à l’engagement ou à la neutralité ? Que fallait-il faire réellement, dans ce cas de figure ? Ah ! Que s’était difficile d’être enfant en ce temps là ! Je me rappelle, qu’un de notre camarade, que nous appelions de son sobriquet « chabassou », en parfait « cancre » de la pure espèce, et de fainéant invé-téré, avait répondu : « Ce jour là il a plu, je suis resté à la maison » ! L’on dira de lui, que s’était un nul, mais l’on ne sera jamais quel aurait été son parti pris ! Pas si bête le « cancre » d’indigène ! N’est-ce pas ?

Le samedi après-midi, c’était la séance de cinéma, qui nous plaisait le plus ! Nous étions là dans l’attente du signal de notre « instit » : « Allez les gaillards, descendez les bancs, nous disait-il » ! Il est bien évident qu’après avoir exécuté cette tache, que nous trouvions plaisante, nous restions dans cette salle qui nous sert de cinéma, à attendre le reste de nos camarades. Plongés dans l’obscurité, les « petits gaulois » qu’on allé faire de nous, sans que nous voulions nous mêmes le devenir, avaient tout d’abord « droit » à un documentaire de géographie sur un fleuve français, ses affluents et son aire d’influence.

Ça nous faisait visiter cette belle « France civilisée », que nous n’avions jamais vue, et que nous trouvions trop verdoyante, pour nous, qui sommes habitués à cohabiter avec les espaces arides, occupés par l’aga-ve, le figuier de barbarie, le jujubier, le caroubier, l’acacia cet arbre épineux, et le faux poivrier ! Tout au long de ce fleuve « la Garonne », défilaient des châteaux parfaitement alignés, des maisons aux toi-tures en ardoises et à l’identique, qui n’ont rien à voir avec nos maisons cubiques et délabrées, des prairies fréquentées par des vaches  aux mamelles lourdement pleines de lait, des vergers et vignobles bien alignés. Tout cela nous faisait rêver !

C’était là, la parfaite traduction de l’opulence de cette France, qui n’avait aucune raison de se donner la peine pour nous coloniser ! C’est plus tard, que nous avons compris que cette chose qui la faisait courir, était bien enfouie dans les profondeurs des espaces arides et désertiques de cette Algérie, si généreuse et si attractive, pour les yeux des gens avertis qui savent faire la lecture des attraits cachés de sa beauté ! C’est quelle avait de la hauteur de vue, au risque d’être mépriser, et du souci à mettre dans une situation de confort sa progéniture présente, et celle à venir ! Arrive ensuite, le film sur « Charlot », sur « Zorro » ou sur les « Trois mousquetaires ». Tout cela nous plaisait, et nous étions joyeux du début jusqu’à la fin du film, qui clôturait aussi, cette fin d’après-midi !

Nous reprenons le chemin du retour chez-nous, tout en pressant le pas, dans la perspective d’une dégus-tation d’un verre de thé ou d’une tasse de café chaud, le plus souvent accompagné par un bout de pain, ou à l’occasion d’événements heureux, par du « begrir », du « m’semen »,  ou du « m’beses ».

Après cela, jouer n’était que de courte durée ! Quel-ques minutes de toupie, des billes tirées dans des trous, et puis il faut aller maintenant à l’école cora-nique où nous attendait notre tortionnaire ! Ce serais t-il, depuis assagi ? À le regarder de près, il a l’air calme, mais pas sûr qu’il ait changé ! C’est à voir ! Nous nous retrouvions à commenter notre journée à l’école, à railler les malchanceux qui ont essuyé l’humiliation de la punition, de ce faire repasser le film, jusqu’au moment ou le « fkih », dérangé dans sa quiétude, et agacé par notre chahut, redonne du « service » à son long « méchât ».

De sa place, en maître de séance paresseux, et sans se déranger, il commence alors, à nous asséner des coups à intensité croissante, jusqu’à ce que nous atteignions le régime de croisière d’une récitation audible des versets coraniques, que nous devions apprendre par coeur. Il n’est certainement pas mau-vais bougre ! C’est juste une façon à lui, pour souligner sa présence et faire son « boulot » ! Il y va aussi, de son honneur et de sa crédibilité ! Plus nous étions entendus de loin, et plus nos parents étaient rassurés de nous avoir mis entre de bonnes mains, qui savent gérer les petits turbulents, que nous étions !

C’est là, sans doute leur opinion ! Et puis il y avait aussi, cet argent que nous devions lui ramener chaque mercredi ! Alors ! N’est-ce pas là une façon d’attirer l’attention sur l’effort qu’il fournissait, dans cette école coranique qui ressemblait plus à un centre de redressement ? Plus tard dans la soirée, nous serions libérés, mais notre journée et loin d’être terminée.

Nous irons à la maison pour faire d’abord en cachette les punissions de la journée écoulée, et pour préparer par la suite, avec un peu de chance, les devoirs dont nous devrions rendre compte le lendemain, avant l’extinction de la lumière. Dans ce cycle infernal, nous sommes constamment sous la menace d’une raclée. À croire que nous avions des dettes à payer, à tous ces protagonistes qui nous entouraient. Tout ce passe, comme s’ils s’étaient mis d’accord pour nos corriger, et à chacun sans tour ! Pas besoin de se bousculer pour accomplir cette tache. Cà peut-être le matin de bonne heure à l’école coranique, de jour à l’école française, ou le soir à la maison.

Ma mère, lasse de sa journée harassante, nous demande de restituer la « maïda »  sur laquelle nous faisions nos devoirs, afin quelle puisse poser la « gasâa » de couscous qui emplit nos narines par ses bonnes odeurs ! Au diable les devoirs non achevés, les punitions étaient déjà faites, il y avait de quoi négociés le lendemain, avec Bentolila ! Ne dit-on pas, qu’à chaque jour suffit sa peine ? Et puis j’ai fini par comprendre, que ce Monsieur qui vous apprend à faire un journal, n’avait rien de raciste, il est capable de comprendre notre situation et serait peut-être indulgent !

Alors les cartables sont rongés, et commence le dîner, dans le bruit d’un croisement de cuillères, comme si nous étions dans une sorte de course nos déclarée, « du qui mange le plus » ! Cela avait pour effet collatéral des pertes sur la table, ce qui faisait pester mon père : « Ne faites pas tomber la nourriture, nous disait-il » ! Quel respect pour la chose gagnée à la sueur de son front ! Quand on pense à nos habitudes alimentaires d’aujourd’hui et de l’énorme gaspillage de nourriture, l’on doit se dire sans excès, que nos parents étaient des êtres admi-rables ! Quelques minutes après, arrive  le moment du coucher et son lot de cauchemar et d’incer-titudes !

--------------------------------------------------------------

Vous mes amis (es) qui avez vécu cette époque formidable, n’ayez pas honte de votre condition passée ! Soyez fiers d’avoir été ces enfants de cette double culture, qui a fait de vous ce que vous êtes  devenus (es) aujourd’hui, c’est à dire des êtres accomplis, et ce, quelque soit votre parcours !

Vous êtes maintenant en mesure, de faire la part des choses dans ce qui est le bien, et ce qui est le mal ! Vous savez aussi comment servir votre pays, même si certains parmi nous, n’ont pas été jusqu’au bout de cet idéal, autrefois rêvé et ceux sont égarés en cours de parcours !

À notre réussite, ont contribué bien sûr : nos parents, malgré leur misère, leur inquiétude, leur malheur et leur souffrance, ce fkih qui nous a paru si dur et si méchant à aussi sa part d’ingrédient, ces maîtres de notre école, qui ont forgé votre person-nalité, même si certains parmi eux, vous parais-saient méprisants et racistes !

Les adultes de votre quartier, qui veillait à votre vie en communauté, faite de partage dans la convivia-lité d’autrefois, ont aussi été pour vous, des acteurs essentiels dans cette chaîne de solidarité qui vous a porté au plus haut niveau possible du savoir et de la connaissance transmise aussi, par la voie de l’ora-lité.

La dureté de la vie, dans ses volets : gagne pain et confort familial non garanti, santé aléatoire, som-meil jamais correctement assouvi, loisirs et vacan-ces que fantasmés, ont fait de vous des hommes et des femmes aptes à affronter les difficultés ! Vous auriez-été certainement, des champions dans les épreuves d’endurance de « koh-lanta », si elle avait existé à cette époque ! C’est tout cela qui a forgé votre personnalité, soyez en fiers !